Anduriña dónde estás

Cuando llamaron a su puerta, a las media y cuatro de la tarde, Aparajito saltó de la cama, legañoso él -pues era de Legañés-, corriendo y dispuesto a estrenar cuanto antes su nuevo televisor de plasma, último modelo, de tropecientas pulgadas e inmejorable resolución que compró en 1937. Al no haberse inventado el plasma, Aparajito pagó con sus dos riñones por semejante producto, y ése era el tercer motivo por el que no comía ni bebía.
Ya vestido, sentado en su sofá, desnudo, Aparajito cambiaba de canales como un poseído por P. Botero -de profesión, satanás-, sin ver más que tres segundos en cada uno.
Después de siete horas de usar el mando, se percató de un pequeño botón al lado del control de volumen. En él había una efe adornada con un trozo de seda natural que lo circuncidaba. No lo dudó, y lo pulsó. El número uno salió en la pantalla de su televisor, pero nada más pasó. Decidió pulsarlo otra vez, y entonces salió un dos, pulsó repetidas veces hasta que llegó al cincuenta, pues Aparajito era terco como pocos. En ese momento, en pleno concurso de jóvenes promesas de la música, apareció sin venir a cuento un sincero y franco tirador qué ejecutó de un francazo a uno de los dos chicos que interpretaban a dueto "Anduriña dónde estás", continuando como si nada hubiera pasado con el programa. Aparajito, asombrado, cambió rápido a uno de sus telediarios favoritos para probar suerte con su presentador odiado. Pulsó la efe hasta cincuenta veces, y el plató quedó vacío. El plato también se vació, pues la ternera guisada con patatas y zanahorias estaba deliciosa.
Cada vez que bajaba a la calle, Aparajito llevaba en su bolsillo su mando a distancia, y no dudaba en pulsar la efe, hasta cincuenta veces, en cuanto lo necesitaba. Gustaba de usarlo a diario, especialmente en la cola del supermercado, y no pasaba una semana sin que Aparajito ejecutara limpiamente a trescientas sesenta y siete personas.
Pero Aparajito y su plasma fueron descubiertos. Los ciudadanos que tenían ese modelo de televisor jugaban a exterminar seres odiosos como si tal cosa. Sin en guardo, las autoridades, tolerantes y talantantes, aprobaron el uso de este mando a distancia, y con los años todo el mundo tenía uno en casa.
Para no extendernos, la humanidad se exterminó a si misma, y hoy el planeta solo lo habitan siete millones de mandos a distancia con la efe desgastada que, civilizadamente, campan a sus anchas por los bares, también dándose a la bebida y a la autodestrucción, pero respentándose entre ellos.
Aprendamos la lección.