Sangría bisiesta (¡Ahora, con abejas!)

Errata Ramírez Porcuna vino al mundo por error, un 29 de febrero de 1973, en la pedanía de Guardarán, estado de Vitrina. Errata era aconfesional(*), pero a la tierna edad de un año le fue diagnosticada una hemofilia galopante que, rauda y veloz, derivó en los estigmas sangrantes de San Podofredo.
A los quince años, Errata Ramírez sangraba como una auténtica gorrina en matanza, poniéndolo todo perdido y ahuyentando a pretendientes, quienes no acababan de verlo tan divertido como ella, que preparaba "divertidos juegos con sangre" para quitar hierro y leucocitos al asunto.
Su pequeño problema sin importancia la llevó a asistir con fruición a las reuniones de Estigmatizados Anónimos que se celebraban en la planta embotelladora de su pueblo. Allí conoció a Don Zacarías de Esparto, un señor dispersado en pedacitos, al estilo de San Maurino Rufino. Se hicieron íntimos, pero su relación no llegó hasta el final, pues a Don Zacarías de Esparto siempre le faltaba alguna parte importante.
Pero una noche Errata dejó de sangrar. Preocupada, fue al médico y le comentó lo ocurrido durante sus trece años bisiestos de vida. El médico se declaró estupefacto, y dijo que eran ya muchos años. Evidentemente, Errata se había vaciado del todo, y no le quedaba ni gota. Esto le supuso un gran trauma, pues esa semana pensaba donar sangre por primera vez en su bisiesta vida .
Por delante de ella pasaron dos abejas, y fue en ese momento cuando se decidió a preguntar:
-Pero, entonces... ¿Cómo me mantengo viva, doctor?
-Señorita Errata, siento comunicarle que, por error, usted murió, aproximadamente, hace tres semanas.
Errata se marchó a casa, y se hizo unos huevos con tomate. Infeliz, triste y muerta.

(*)Fe de Errata: Errata era agnóstica, no aconfesional.

Hoy narrado por entes sin lengua ni sentimientos