Última cena

Krostoporpov era un señor ruso con dos piernas, dos ojos y la peculiaridad de que comía muy bien. Era un comedor profesional, lo que se dice un "gran comedor". Ya de pequeño, su madre solía decir: "este niño me come muy bien". Y así fue, pues la señora acabó viviendo en el estómago de su hijo.
Cuando Krostoporpov creció, se dejó un gran bigote ruso, donde se le enrollaban los fideos de la sopa. Pero Krostoporpov aprendió a refinarse y, en cuestión de meses, se convirtió en toda una eminencia en el mundo de la ingesta. Se organizaba de una manera exquisita, para poder comérselo todo lo mejor combinado posible. Con la práctica, llegó a ingerir un bocadillo de huevos con longanizas dejando la corteza y la clara del huevo para el final.
En los restaurantes familiares empezó a causar furor, y el boca a boca hizo el resto.
En poco tiempo, Krostoporpov salía de gira, se sentaba en el escenario y comía como un campeón durante dos horas, mojando el pan en el caldo de la fritanga ante el deleite de los espectadores. Las grupies obesas tenían todos sus deuvedés de grandes cenas y le esperaban en la puerta del camerino para acosarle. Le pedían un autógrafo, o un hijo, o un hijo autografiado -"A poder ser, comestible" le dijo una de ellas-.
Krostoporpov se ganaba/dañaba la vida con esta farándula, y gustaba de comentar: "¡Cuántas paellas rusas he de comer para ganarme las lentejas!". El éxito le desbordó. Llegó a pesar mil trescientos doce kilos rusos. La situación de Krostoporpov, así como el propio Krostoporpov, era insostenible.
Semejante fenómeno murió en vivo ante quinientos mil espectadores -en el segundo bis-, cuando alzaba la mano para pedir el pacharán y la cuenta, con las arterias taponadas por un plato de callos -por el plato en si-. Lo enterraron en un hueco destinado a hacer un parking de cinco plantas para troikas, y el mundo le olvidó.