Pan para hoy, muerte para mañana

En honor a la verdad, no eran ni tan siquiera peculiares. Sus amigos y vecinos les trataban con naturalidad y no eran marginados por nadie. Si bien es cierto que la familia Siembrapán tenía algo que les diferenciaba del resto de la población: estaban muertos. Nadie sabe cómo ni cuando, pero todo el mundo recordaba el primer día de su relación con cualquiera de ellos como un día triste, al descubrir tal detalle. Por supuesto, ninguno de sus amigos dijeron nunca nada, y pasaron por alto tal problema para no hacerles sentir incómodos.
La familia Siembrapán estaba muy orgullosa de su cruz, pues sabía que nunca tendría que pasar por el mal trago de una muerte repentina. Celebraban el día de los muertos con confeti y matasuegras, invitando a todo el vecindario -suegras incluídas- a tal evento. Disfrutaban como nadie de deportes de riesgo, como la caída libre sin paracaídas, o el submarinismo sin bombona, y tampoco tenían problemas en asestarse puñaladas para solventar pequeños problemas domésticos.
Pero un día, la tragedia llegó a la familia materializada en susto; el pequeño de los Siembrapán, sin saber muy bien cómo, cobró vida. Fue una pérdida que ninguno pudo superar. Por tal desgracia, una vez al año cada uno de los miembros de la familia Siembrapán cobraba también vida víctima de una depresión.
A día de hoy, en una calle gris de su bonita ciudad y a través de esa oscura ventana, puede verse enclaustrado en su habitación, al último de los Siembrapán. Si cruzan su mirada con él, deséenle la muerte.
O tal vez la vida.