Gurrumino el negro

Docentina era carnicera de día, y enterradora de noche. Pero Doncentina no se sentía ni una cosa ni la otra; en realidad, era una maestra frustrada.
Su padre, en su buen obrar, levantó un tabique. Después, tuvo la genial idea de comprarle a Fibrulio -el taxidermista- una veintena de niños disecados para que su hija Docentina pudiera ejercer la docencia en secreto y en sus ratos libres.
Allí, en el garaje, la clase entera observaba atentamente desde el más allá las explicaciones de Docentina, sin formar algarabía. De este peculiar modo se sentía realizada, y castigaba sólo a los niños que según ella se quedaban mirando a las musarañas.
Todas las mañanas, tras recobrar la compostura, pasaba lista respondiéndose a si misma, ya que a sus alumnos "parecía que se les había comido la lengua el gato": Saeto ¡Presente! Mejunje ¡Presente! Panfleto ¡Presente! Escrupulario ¡Presente! Inyecto ¡Presente! Gurrumino ¡Presente! Gorjoterilia ¡Presente! Harmiliano ¡Presente! Lingotero ¡Presente! Sotomonte ¡Presente! Jeremías ¡Presente! Filipepo ¡Presente! Urticario ¡Presente! Eboleriana ¡Presente! Esputero ¡Presente! Cenicera ¡Presente! Envoltorio ¡Presente! Esperpencio ¡Presente! José Antonio ¡Presente! Presente ¡Presente!
Para romper la monotonía, Docentina se tiraba tizas en la nuca y se giraba rápidamente, tratando de averiguar quién de sus veinte alumnos había sido. Como ninguno de ellos confesaba, les imponía un castigo esférico colectivo apilándolos en menudillos, mientras ella se sacaba al aire sus grandes cátedras y se las fustigaba en cuatro por cuatro con una regla, produciendo en la síncopa extraordinarios gritos de alcanfor. Los vecinos oían sus berridos pero no se asustaban, pues sabían de las turbias perversiones de Docentina, y cada maestrillo tiene su librillo.
Cuando llegaba la hora del recreo, los niños aprovechaban para descansar, y no salían al patio a dar guerra como hacen los niños vivos.
Pero en junio, Docentina se cansó de la dura vida de maestro. Anunció que su clase se había estancado, pues nadie había pasado de curso, y decidió enterrar a todos sus alumnos, como cualquier buen profesor haría con sus amados repetidores.
Aunque a decir verdad, no enterró a todos; guardó como recuerdo a Gurrumino, quien todavía hoy posa simpáticamente sobre la televisión del dormitorio, esbozando una sonrisa y con una tiza en la mano.
Otoños después, una tarde de un año, Docentina pensó en unirse al gris destino de sus alumnos y, mediante un complejo proceso diseñado por ella misma y que ni la ciencia actual ni usted podrían comprender, comenzó a taxidermizarse de los pies a la cabeza, y así se quedó, rellena de paja y más inmóvil que un febrero.
Vivió disecada cinco semanas y tres días sin entender nada, y luego murió.