¿¿Hola??

Nolasco, aunque intentara disimularlo con todas sus fuerzas, fue siempre consciente de su invisibilidad. Se podría decir que, en cierto modo, su condición de invisible le condicionó la vida.
Donde más sufría Nolasco era cuando tenía que pedir en un bar lleno de gente. Como todo invisible que se precie, Nolasco era incapaz de levantar la voz por encima del cuello de su camisa -él la expulsaba por su páncreas-, y mucho menos por encima de las cabezas de la multitud demandante. De modo que lo único que podía levantar a la hora de pedir en la barra era su transparente brazo. Al mismo tiempo que hacía esto, inclinaba su cuerpo hacia delante y abría la boca para ganar tiempo y tenerla ya abierta cuando el camarero de turno se acercara, adoptando así su particular "posición de pedir". Posición que, por otra parte, jamás le funcionó, pues los ojos de los camareros nunca encontraban los de Nolasco. Era entonces cuando Nolasco se sumía en una profunda depresión y, avergonzado, sin girar el cuello, miraba de reojo de izquierda a derecha cual péndulo de reloj, para averiguar si los demás clientes se percataban del vejatorio ridículo al que había sido sometido. Repetía la experiencia unas cuantas veces, hasta que la humillación era tan grande que huía sin pedir.
Un buen día, Nolasco, crecido, salió decidido a tomar su tortilla de media mañana. Entró en el bar y se dijo: “no me iré de aquí hasta que no me hayan servido”. Y así fue.
Treinta y dos años después, entre las ruinas del antiguo bar Papías, se puede divisar la silueta de un escuálido brazo en ángulo de noventa grados, con el dedo índice todavía erguido. Se trata de Nolasco que no ceja en su empeño y, rodeado de ladrillos, tuberías y un alféizar bajo la barbilla, espera pacientemente su pinchito de media mañana, invisible, y con bastante rubor.