Él en Foque

Teclo lavaba los platos como usted. Se peinaba igual que yo, iba a los mismos bares a los que usted acude en horario de oficina, acudía al mismo cine que usted a ver la misma película que está viendo mientras lee esto. Teclo podría estar detrás suyo ahora. Pero no lo está. En definitiva, Teclo tenía una vida distinta a todas las demás, exactamente igual a la suya.
Pero Teclo nació con una peculiaridad que le diferenciaba de usted y su montón: una miopía galopante que iba aumentando progresivamente. Nadie lo sabía, pues Teclo decidió aprenderse la cara de la gente "en borroso" y, de este modo, poder seguir con una vida borrosamente normal.
Los objetos de su día a día no eran como los de usted. En la vida de Teclo no había esquinas, cantos, perfiles, líneas definidas ni sombras arrojadas. Sin embargo, se aprendió el nombre de estos objetos "en borroso" y era capaz de indentificarlos sin problema. Cuando llegó a los cincuenta años de edad, su abnegada esposa decidió operarle la vista para que así - siempre según ella- disfrutara "al máximo de la vida".
Aquel fatídico día, Teclo salió de la clínica mareado y viéndolo todo con claridad. Se chocaba contra aquellas cosas que andaban por las aceras. Y con las que no andaban, también. Horrorizado, al ver que no sabía el nombre de nada de lo que le rodeaba, y con miedo de seguir caminando, Teclo se sentó en el primer sitio que le pareció seguro, hasta que alguien le recogiera, con tan mala suerte que a las 16:35, el expreso Valladolid-Castellón se lo llevó por delante.